肆年
中国大陆 · 2021
喜剧青春馆大学四年
完整写入 HTML，方便索引。
1984年冬，16岁的亚历克西斯整天骑着自行车在小镇游荡，用父亲留下的老相机记录一切。他暗恋同班的女孩艾洛蒂，却不敢表白，只能远远地偷拍她。一天，他在暗房里冲洗出照片，发现艾洛蒂独自坐在废弃的火车站长椅上哭泣，手里拿着一张车票。亚历克西斯决定在圣诞节前，通过照片里的线索找到她哭的原因。他跟踪她的父亲、潜入镇长办公室，发现艾洛蒂全家即将搬离小镇，而她并不想走。在平安夜的舞会上，他鼓起勇气把一张放大的照片——她在阳光下微笑的样子——送给她。没有台词的表白，只有初雪落下。
极致的静谧与温柔。导演用大量的浅焦镜头和自然光，复刻了80年代独有的质感。男主角的羞涩和执着通过细节展现得淋漓尽致。影片没有狗血冲突，最大的戏剧张力不过是男孩按下快门时的呼吸声。最后那个雪中的长镜头，足以列入年度浪漫时刻。